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ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè -
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Â îáøèðíîé ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ 
çíàêîâûì ñîáûòèåì ñòàëî îòêðûòèå 
ìóçåÿ Âèëÿ Ëèïàòîâà. 

Êîëïàøåâöû ïî êðóïèöàì ñîáèðàëè 
ýêñïîíàòû äëÿ ýêñïîçèöèé. Ìíîãîå ïåðå-
äàëà ìóçåþ äî÷ü ïèñàòåëÿ Òàòüÿíà. Ýòî 
ðóêîïèñè, ýòî òðóáêà Âèëÿ Âëàäèìèðîâè-
÷à êîòîðóþ îí, áûòü ìîæåò, ðàñêóðèâàë, 
îáäóìûâàÿ çàìûñåë «Äåðåâåíñêîãî äå-
òåêòèâà», èëè «Äèðåêòîðà Ïðîí÷àòîâà», 
èëè «Ñåðîé ìûøè»... Çäåñü ìîæíî óâèäåòü 
ïîñëåäíèé ðîìàí Ëèïàòîâà – «Ëåâ íà 
ëóæàéêå», ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ çåì-
ëÿêàì-êîëïàøåâöàì.

Â ðàáîòå ôåñòèâàëÿ ïðèíÿëè ó÷àñ-
òèå ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 
ïèñàòåëè Âåíèàìèí Êîëûõàëîâ, Àëåê-
ñàíäð Ëóãîâñêîé, Àëåêñàíäð Ïàíîâ, Îëåã 
Êèñëèöêèé,Ãåííàäèé Ñêàðëûãèí, Îëüãà 
Êîìàðîâà, Âàëåíòèíà ×óáêîâåö, êîòîðûå 
âûñòóïèëè ïðè ïîëíûõ çàëàõ âî âñåõ áè-
áëèîòåêàõ ã. Êîëïàøåâî, ïîäàðèëè ñâîè 
êíèãè.

ËÈÏÀÒÎÂÑÊÈÉ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ
ÏÐÎØÅË ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ ÏÈÑÀÒÅËß Â Ã. ÊÎËÏÀØÅÂÎ

Àëåêñàíäð Ëóãîâñêîé

À ÍÀ ÂÅÒÐÓ ÊÐÓÆÀÒÑß ËÈÑÒÜß

***
Óõîäÿùåìó ãîäó ñïàñèáî ñêàæè
Çà îáèäû, òîñêó, íåñâîáîäó,
Çà íàäåæäû ðàñòàÿâøèå ìèðàæè…
×åñòü è ñëàâà ïðîøåäøåìó ãîäó.

Òàåò âîñê. Ïîãàäàåì î çàâòðàøíåì äíå.
Ðàññâåòåò – ïîâîð÷èì íà ïîãîäó.
Çà îêîøêîì áåðåçû â ñâîåé ñåäèíå
Âåëè÷àâû è ñòóæåé äîâîëüíû âïîëíå:
Íîâûé ãîä îòìå÷àåò ïðèðîäà.

Íàêðàõìàëåí è ñâåæ çàîêîííûé ïåéçàæ,
Áåç åäèíîãî ïòè÷üåãî ñëåäà –
×èñòûé ëèñò… Ïîñêîðåå âîçüìè êàðàíäàø,
Ìíå î ñ÷àñòüå ãðÿäóùåì ïîâåäàé!

***
Âîò Ñåíòÿáðü èç äîìà âûøåë
È øàãàåò íå ñïåøà…
Ó êîãî-òî åäåò êðûøà,
×åðåïèöåþ øóðøà,

Êòî-òî ãðûçòü ãðàíèò íàóêè
Ñíîâà íà÷àë, êàê øàëüíîé,

Êòî-òî ìàåòñÿ ñî ñêóêè
Â ñâîé çàêîííûé âûõîäíîé,
Êòî-òî êëþêâó ñîáèðàåò,
Êòî-òî êîñèò áåëûé ãðèá.
Ãäå-òî ìóçûêà èãðàåò.
Êòî-òî ïåë… ïîòîì îõðèï.

À Ñåíòÿáðü ñåáå øàãàåò,
Âîðîøèò ëèñòâó àëëåé…
Íó, à ÿ ÷àñû ñ÷èòàþ,
Òîðîïëþ âàòàãó äíåé.

Ïðåäî ìíîé – ïëàíåòû ãëîáóñ
Âåñü ñèÿåò íà çàðå…
È ñ Âàìïèëîâûì ÿ â îòïóñê
Îòïðàâëÿþñü â ñåíòÿáðå.

***
Àâãóñò – ìåñÿö áëàãîäàòíûé.
Ãðîçäüÿ ñî÷íûå ñîçâó÷èé,
Ðàçìûøëåíèé ãîðüêèõ æàòâà
È ñîìíåíèé ïåðåö æãó÷èé.

Â íåì – îòöîâñêèå çàâåòû –
Ðàçíîòðàâüÿ âêóñ ìåäâÿíûé.
Îòçâóê ïåñåí, ÷òî íå ñïåòû,
È ìîëî÷íûå òóìàíû.

***
Ïòè÷êó 
Ñúåëà òîñêà, 
Íå êîøêà. Ïòè÷êà 

Íûí÷å 
Ãëÿäèò â îêîøêî 
Íà ïðèðîäó 
È ïðî÷åå 
Ðåäêî. 
Ïòè÷êó 
Ñúåëà òîñêà… 
È êëåòêà.

***
Ãàäàåò íåâïîïàä ïðîãíîç ïîãîäû. 
È ãîðîäîê íà ãëèíÿíîì áóãðå 
Öâåòèñòîé ãðàôîìàíèåé ïðèðîäû 
Ðàçáóäîðàæåí â øàëîì ñåíòÿáðå. 
Ñòðàíèöû äíåé âîëíà ïåðåëèñòàëà, 
Íèñêîëüêî íå ïå÷àëÿñü î áûëîì. 
Ñ íàòóãîé îòòîëêíóëñÿ îò ïðè÷àëà 
È â ïóòü ïóñòèëñÿ òðóæåíèê ïàðîì. 
Øóìèò âîäà. Òåïåðü è äîì, è ïðèñòàíü, 
È ëåòî – áåñêîíå÷íî äàëåêè. 
À íà âåòðó êðóæàò, êðóæàòñÿ ëèñòüÿ – 
Íåñáûâøèõñÿ íàäåæä ÷åðíîâèêè.

***
Ñååì õëåá è ðàñòèì äåòåé, 
Ïðèêðûâàåì ãðåõè ìîëèòâîþ. 
Ó Ðîññèè íåò ëåãêèõ ïóòåé, 
Âñå äîðîãè â ÿìàõ è ðûòâèíàõ. 
Çàäóøåâíàÿ ïåñíÿ – ñòîí, 
Äèðåêòèâà âëàñòåé – çàãîãóëèíà. 
Ó Ðîññèè íåò ëåãêèõ âðåìåí, 
Äàæå ïðîøëîå íåïðåäñêàçóåìî.
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Ìîé ïàïà ïèñàòåëü Âèëü Ëèïàòîâ - çàìåñ ÷åòûð¸õ 
êðîâåé - îòíîñèëñÿ ê ïðåäêàì îòâåòñòâåííî: áîÿëñÿ 
Áîãà, êàê èóäåé, ëþáèë, êàê õðèñòèàíèí, áûë ñâîáîäåí, 
êàê áóääèñò. Èòàê: áóðÿòñêàÿ, ðóññêàÿ, ëàòûøñêàÿ ñ 
èóäåéñêîé íà÷èíêîé.

* * *

×
òî êàñàåìî ëàòûøñêîé è ðóññêîé êðîâåé, äîñòàâøèõ-
ñÿ îò îòöà, òî Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Ëèïàòîâà ïàïà 
çíàë ïëîõî. Â åãî ÷åòûðå ãîäà ìàòü ñáåæàëà îò ìóæà ïî 
òîëüêî åé îäíîé èçâåñòíûì ïðè÷èíàì. Õîòÿ âñ¸ áûëî íå 

òàê ïëîõî. Ýòîò ìîé äåä-æóðíàëèñò, â òî âðåìÿ - ìèíèñòð êóëü-
òóðû ÄÂÐ (Äàëüíåâîñòî÷íîé Ðåñïóáëèêè). Åãî ìàòü - ëàòûøêà 
Ìàðòà Îçîëèíü, îòåö - ðóññêèé, ðîäèâøèéñÿ è æèâøèé òàì æå. 
À ïàïà óòâåðæäàë, ÷òî, êîãäà âïåðâûå áûë â Ëàòâèè, ïîíèìàë 
îòäåëüíûå ñëîâà. Ïî÷åìó - íåèçâåñòíî. Íî ïîçæå åçäèë óæå 
ïèñàòåëåì â Ëàòâèþ ÷àñòî. ß åù¸ âåðíóñü ê ýòîé ëèíèè, íî 
èíîãäà ñìîãó îøèáèòüñÿ, èíîãäà ñîâðàòü, êàê ðàñïîðÿäèòñÿ 
ïàìÿòü... Âïðî÷åì, ýòî êàñàåòñÿ è âñåãî îñòàëüíîãî.

* * *
Òîìñê. Ó ìåíÿ æåëòóõà. Ïîòîì ñîñëàëè äîâûçäîðàâëèâàòü 

â Ïåòóõîâî ê áàáóøêå. Îíà áûëà äèðåêòîðîì øêîëû.
È ÿ âïåðâûå âëþáèëàñü. Ðàññêàçàëà îá ýòîì îòöó óæå 

âçðîñëîé... Åæåäíåâíî ìèìî íàøåãî äîìèêà ïðîâîäèëè èç 
æåíñêîãî ëàãåðÿ îäèíàêîâî îäåòûõ æåíùèí. È ñðåäè íèõ áûëà 
òà - âûñîêàÿ, ñ ïðîçðà÷íîé êîæåé è çîëîòûìè êîñàìè äî êîëåí 
- ïðèíöåññà. Çàêîëäîâàííàÿ. Êàê-òî îêëèêíóëè: «Ëãèòà!» - è 
îíà îãëÿíóëàñü... Èìÿ ïðèíöåññû çàïîìíèëà íàâñåãäà.

Ïàïà â òî âðåìÿ íà÷àëüñòâîâàë íàä ïðîìûøëåííûì îò-
äåëîì Òîìñêîé ãàçåòû «Êðàñíîå Çíàìÿ» è çíàë âñ¸ íà ñâåòå 
ïðî Òîìñêóþ îáëàñòü. Îí ìíå, âçðîñëîé, è ñêàçàë: «Îíà áûëà 
ëàòûøêîé...» Âîò òàê. Ìîæåò, ðîäñòâåííèöà äàëüíÿÿ-äàëüíÿÿ?

Êîãäà èç áàáóøêèíîé äåðåâíè âåðíóëàñü â Òîìñê, ïàïà 
- ïî âûõîäíûì - ìåíÿ, êóäðÿâóþ, êàê áîëîíêà, âûãóëèâàë â 
ãîðîäñêîì ïàðêå. Êîíå÷íàÿ öåëü - ïèâíîé ëàð¸ê, îêðóæ¸ííûé 
ñêàìåéêàìè. Îí õëåáàë ïèâî, à ÿ èãðàëà ïèâíûìè êðûøå÷-
êàìè - çàìå÷àòåëüíî! 

* * *
Áîëåå-ìåíåå âíÿòíî ìîãó ðàññêàçûâàòü òî, ÷òî ñëûøà-

ëà îò áàáóøêè Ñàððû, ïàïèíîé ìàìû. Âîñïèòûâàëà ìåíÿ 
îíà, ìîÿ ìàìà áûëà õèðóðãîì è âñåãäà - íà ðàáîòå! Ëåò ñ 
÷åòûðåõ áà, ãîòîâÿ îáåä, è âîîáùå ðàññêàçûâàëà âñÿêîå 
ðàçíîå, îáû÷íî - î ñåáå, î ñâîåé ñåìüå, íà÷èíàÿ îò äåäà 
ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Ðàôàèë Èîñèôîâè÷ Ñàäîâè÷ (âèäèìî, 
âûêðåñò) äîñëóæèëñÿ äî îôèöåðñêîãî çâàíèÿ â öàðñêîé 
àðìèè, íî, äàâ ïîù¸÷èíó âûøåñòîÿùåìó ÷èíó, - íàäåþñü, 
çà äåëî! - áûë ñîñëàí â Ñèáèðü. Âïàâ â íèùåòó, îïîìíèëñÿ, 
îáðàçóìèëñÿ, ðàñêàÿëñÿ è âåðíóëñÿ ê Òîðå. Ïîõîäÿ æåíèëñÿ, 
ðîäèëè êó÷ó äåòåé, ñðåäè êîòîðûõ ñòàðøèé - Èîñèô, ìîé 
ïðàäåä, áàáóøêèí îòåö. 

Èîñèôà Ðàôàèëîâè÷à â  Íåð÷èíñêå èçáðàëè òðåòåéñêèì 
ñóäü¸é... Êðîìå ðóññêèõ â ãîðîäêå æèëè è îñòÿêè, è áóðÿòû, 
è ìîíãîëû... Âîò áóääèñòû è ïðîçâàëè åãî óâàæèòåëüíî - 
Ìóíãå Õîëî (ìîãó îøèáèòüñÿ â íàïèñàíèè), ÷òî îçíà÷àëî 
«Ñåðåáðÿíîå ãîðëî». Òîìó ïðè÷èíà - òðàõåîñòîìà, êîòîðóþ 
åìó âñòàâèëè ïîñëå êàêîãî-òî çàáîëåâàíèÿ â Ìîíãîëèè, ãäå 
ó íåãî áûëè êîììåð÷åñêèå äåëà. 

* * *
Åù¸ òîãäà, â Ïåòóõîâî, ÿ ñîâåðøèëà ïåðâîå ïðåñòóï-

ëåíèå. Ïîëþáîâàâøèñü íà Ëãèòó, îòïðàâèëàñü â çàâåòíîå 
ìåñòî, ãäå íàøà êóðèöà Ïåñòðóõà êàæäûé äåíü âûäàâàëà 
ïî ò¸ïëåíüêîìó åù¸ ÿéöó, êàòåãîðè÷åñêè ìíå çàïðåùåííîìó 
ïîñëå æåëòóõè. Ïðîêîâûðÿâ êðîõîòíóþ äûðî÷êó, ÿ âûïèâàëà 
ÿéöî è ïðÿòàëà ñêîðëóïó ïîä êðûëå÷êî.

Áàáóøêà íåðâíè÷àëà: «Ïåñòðóõà áûëà ñàìîé ÿéöåíîñêîé 
è íà òåáå - íè-÷å-ãî!».

Íàñòàë ðîêîâîé äåíü - âîñêðåñåíüå, ïàïà ïðèåõàë êî 
ìíå íàêàíóíå âå÷åðîì. È ìîé ðàçëþáèìûé îòåö îòñëåäèë 
ìåíÿ, áåäíóþ... Ðàçáóäèë áàáóøêó è âûãðåá èç-ïîä êðûëüöà 
êó÷ó ïóñòûõ öåë¸õîíüêèõ ñêîðëóïîê... Ñêàíäàë... Äà íè÷åãî, 
îáîøëîñü, íî âñêîðå èç Ïåòóõîâà ìåíÿ çàáðàëè â Òîìñê.

* * *
Áàáóøêà âåðíóëàñü èç Ïàëåñòèíû. Âûøëà çàìóæ çà Âëà-

äèìèðà Íèêîëàåâè÷à Ëèïàòîâà. Èç Íîâîñèáèðñêà îò ìóæà 
ñáåæàëà ñ ñûíîì â Íåð÷èíñê, âñêîðå - â áîãîì çàáûòûé ïîñå-
ëîê Òîãóð. Ñòàëà ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. 
Ïî íî÷àì ó÷èëà ïðàâèëà ïðàâîïèñàíèÿ, óòðîì ïðåïîäàâàëà. 
Âðåìÿ íàñòàëî òÿæêîå: áëèç Òîãóðà ñåëèëè òîëïû ññûëüíûõ 
- ïðèáàëòîâ, ïîëÿêîâ, âñåõ ïîäðÿä. Áàáóøêà Ñàððà «äîñà-
ìîó÷èëàñü» äî äèðåêòîðà íà÷àëüíîé øêîëû. Äåòè ññûëüíûõ 
ó÷èëèñü ó íå¸. È áàáóøêà, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøèëà ïîäâèã 
ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ: íå äàëà óìåðåòü ñ ãîëîäà íè äåòÿì, íè 
âçðîñëûì. Ïîñëå ó÷¸áû äåòè âìåñòå ñ äèðåêòîðîì ðàáîòàëè 
â «ïðèøêîëüíîì» õîçÿéñòâå. Êàæäîå óòðî - ñòàêàí ìîëîêà, 
ÿéöî è ÷òî ïîäðàñò¸ò íà îãîðîäå - êàæäîìó. Íåâåñòü ïî÷åìó 
áàáóøêó íå òðîãàëè, ó÷èëà è êîðìèëà...

Âñå âûæèëè. Áàáóøêó äàæå íàãðàäèëè êàêîé-òî ìåäàëüþ, 
ãäå ïîäâåøåíà êðóãëÿøêà ìåäíàÿ ñ ïðîôèëåì òîâàðèùà 
Ñòàëèíà.

* * *
×èòà. Ìû âòðî¸ì - ïàïà, ìàìà è ÿ - íà ðàññâåòå îò-

ïðàâëÿåìñÿ íà ðûáàëêó. Ðóëèò â «êîçëèêå» (ðåäàêöèîííîì) 
øîô¸ð äÿäÿ Âàñÿ. Ïàïà â ðàáî÷åé ôîðìå, òî åñòü òâåð¸ç. 
Äåëî ñåðü¸çíîå: ïóòè òðè ÷àñà ÷åðåç òàéãó ïî åëå âèäíîé 
äîðîãå ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç. Ñðåäè âåêîâûõ êåäðîâ ïî-
ëÿíêè íàáèòû öâåòàìè, ðàçíîöâåòíûìè òðÿïî÷êàìè-ëåíòàìè. 
Êðàñîòà! È î÷åíü íåïîíÿòíî. Ýòî íå íîâîãîäíÿÿ ¸ëêà, ýòî 
÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, âàæíîå: îáúÿñíèòü íå ìîãó, íàäî 
óâèäåòü. Íî çàïîìíèëà íàâñåãäà.

Êîãäà ìû ïåðåáðàëèñü â ñòîëèöó, ÿ æóòêî óäèâëÿëàñü, 
ïîïàâ â ëåñ: «À ãäå öâåòû?!». Äåëî â òîì, ÷òî â òàéãå ïèîíû 
- ìàðüèíû êîðåíüÿ, ëèëèè - ñàðàíêè, êðîêóñû - ïîäñíåæíèêè. 
È âñ¸ ýòî ðàñòåò â èçîáèëèè. Â ñðåäíåé ïîëîñå ñêó÷íûå 
ïîëÿíêè.

Î ÌÎÅÌ ÎÒÖÅ, È ÍÅ ÒÎËÜÊÎ…

Ïîëíûé òåêñò âîñïîìèíàíèé áóäåò îïóáëèêîâàí â 
3-ì íîìåðå æóðíàëà «Íà÷àëî âåêà».

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÄÎ×ÅÐÈ ÂÈËß ËÈÏÀÒÎÂÀ

Òàòüÿíà ËÈÏÀÒÎÂÀ

Â. Ëèïàòîâ ñ äî÷åðüþ Òàòüÿíîé.

Äà íå îá ýòîì. ×àñà ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ïàïà ìåíÿ 
òîëêàåò â áîê:

- Ñìîòðè! ßáëîíåâûé õðåáåò!
Íó, ÿáëîíü ÿ òàì íå óâèäåëà, ïðîñòî ÷òî-òî äëèííîå, 

âûñîêîå è ëûñîå. Íî íà ñàìîì âûñîêîì ìåñòå, ðÿäîì ñ 
äîðîãîé, òàêàÿ áåð¸çà... íåò, íå âûñîêàÿ - êîðåíàñòàÿ, ãîëàÿ 
(áåç ëèñòüåâ), íî øèðîêàÿ. Ñâÿùåííîå áóääèéñêîå äåðåâî. Â 
öåíòðå - òðÿïèöà ñ ìîëèòâîé íà íåâåäîìîì ÿçûêå è èçîáðà-
æåíèåì Áóääû. Êàæäàÿ âåòî÷êà - à èõ ìíîæåñòâî - óêðàøåíà.

Ïîòîì - îç¸ðà. Èõ íåñêîëüêî. Áîëüøèå, åñëè ñìîòðåòü ñ 
õðåáòà. È âîçìóòèòåëüíî êðóãëûå âñå êàê îäíî. Îñòàíîâèëèñü 
ó áëèæàéøåãî. Ñèíåå è ïðîçðà÷íîå âåçäå, äàæå íà ãëóáèíå 
âñåõ ðûá âèäíî. Íî ñíà÷àëà ðûáû ïî÷åìó-òî íå ëîâèëèñü. 
Ìíå â ëîäêå íàäîåëî, ïîòðåáîâàëà îòâåçòè ê ìàìå, êîòîðàÿ 
ðàçâåëà èç ïðèâåç¸ííûõ ñ ñîáîé äåðåâÿøåê êîñò¸ð äëÿ óõè. 
Áûëî òàê ñîëíå÷íî è æàðêî, êàê áûâàåò òîëüêî â Ñèáèðè 
ëåòîì.

À âîò ïàïà ñ äÿäåé Âàñåé íà âîäå çàñòðÿëè. «Êîñò¸ð 
ïðîãîðàåò!» - êðè÷àëà ìàìà. Áåç òîëêó. Òîëüêî ÷åðåç ÷àñ îíè 
âåðíóëèñü. Ïî óøè â ðûáå. Êàê íå óòîíóëè? Êîðî÷å, ñúåëè 
òî, ÷òî ïðèâåçëè ñ ñîáîé, è îòáûëè äîìîé. Áàáóøêà ñ ìàìîé 
âñþ íî÷ü çàíèìàëèñü ðûáîé - ÷èñòèëè, âÿëèëè, ñîëèëè, à ÿ 
äðûõëà áåç çàäíèõ íîã.

* * *
Êàê è ïîëîæåíî ïîäðîñòêó, ïàïà òàéíî íà÷àë ïèñàòü ñòè-

õè... Ýòî îïÿòü Òîãóð... Â êîíöå êîíöîâ «ðàñêîëîëñÿ» - ïîêàçàë 
òåòðàäêó áàáóøêå. Åé ïî÷åìó-òî ïîíðàâèëîñü...

Ïî÷åìó - ïî÷åìó-òî? Áàáóøêà, ê ñëîâó, áûëà ïðåäåëüíî 
ñòðîãà... Ïîòîì, êîãäà, ïàïà ñòàë âïîëíå ñåðü¸çíûì ïèñà-
òåëåì, ìàòü íè÷åãî åãî íå ÷èòàëà - áîÿëàñü... Äàæå ôèëüìû 
íå ñìîòðåëà - íå õîòåëà ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ. À ôàêò ïàïèíîãî 
ïèñàòåëüñòâà å¸ î÷àðîâûâàë, çàñòàâëÿë òðåâîæèòüñÿ. Íó, à 
òîãäà îòïðàâèëà òåòðàäêó â òîìñêóþ ãàçåòó. Îòâåò ëèêâè-
äèðîâàë â ïàïå ïîýòà: «Íåëüçÿ òàê áåññîâåñòíî ïîäðàæàòü 
Åñåíèíó! Íàø¸ë êîìó!» Âîçìîæíî, ðåäàêòîð áûë ïðàâ, íî... 
Äåëî â òîì, ÷òî ìàëü÷èê íè-êîãäà íå ÷èòàë Åñåíèíà, åãî 
ñòèõîâ ïðîñòî íå áûëî â Òîãóðñêîé áèáëèîòå÷êå! È Ëèïàòîâ-
ïîýò ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå.

Ïîìíþ ïàïèíî:
Ï¸ñ ãîëîäíûé îò ëóíû îòêóñèë êðàþøêó
Íàä ìîåé èçáóøêîé...
Ïî-ìîåìó, çäîðîâî! Ïàïå áûëî òîãäà òðèíàäöàòü ëåò...

* * *
Ñâîåãî îòöà ïàïà âïåðâûå óâèäåë, áóäó÷è óæå èçâåñòíûì 

ïèñàòåëåì. Èç ×èòû âìåñòå ñ ìîåé ìàìîé îòïðàâèëèñü â Ñèì-
áèðñê. Åù¸ íå âûéäÿ èç ïîåçäà, óçíàëè Âëàäèìèðà Íèêîëàå-
âè÷à, âñòðå÷àâøåãî ñûíà ñ íåâåñòêîé, - óìåðåííîå ñõîäñòâî 
â ëèöå, íî, ãëàâíîå, ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå ïîõîäêè... Åãî 
âòîðàÿ æåíà Àíòîíèíà îêàçàëàñü ðåäêîñòíîé íåðÿõîé, à ìàìà 
âûäðàèëà äîì, êàê ó÷èëà áàáóøêà. Äåä áûë â âîñòîðãå è îò 
ñûíà-ïèñàòåëÿ, è îò ðàáîòÿùåé íåâåñòêè. Òîëüêî ñîêðóøàëñÿ, 
÷òî íå âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîé... Âñòðå÷à îêàçàëàñü ïåðâîé è ïðåä-
ïîñëåäíåé: ïàïà íàâåñòèë ñâîåãî îòöà óæå òÿæêî áîëüíûì, 
íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè, ÷åðåç ìíîãî ëåò.

À ìíå, åäèíñòâåííîé âíó÷êå îò åãî åäèíñòâåííîãî æå 
ñûíà, â ×èòó íà÷àë ïèñàòü ïèñüìà-ñêàçêè ñ èëëþñòðàöèÿìè 
íà ìàëåíüêèõ ëèñòî÷êàõ - ïåðñîíàæàìè ñêàçîê. Ñêàçêè áûëè 
ïðèãëàøàþùèå: âñå î åãî äîìå... Ïèñàë çäîðîâî, ðèñîâàë 
òîæå. Ïî÷åìó-òî ïàïà áîëüøå íå ïîåõàë ê îòöó, ïèñüìà, 
ïðàâäà, ïèñàë. Íî áàáóøêà Ñàððà òàê ñìîòðåëà íà íàñ, ÷òî 
ê äåäó ÿ íå ïðîñèëàñü. ×òî-òî òàêîå íåîáúÿñíèìîå ïîíÿëà 
è ïðîñòî æäàëà ïèñåì...

Ñ Âëàäèìèðîì Íèêîëàåâè÷åì ìû òàê è íå âñòðåòèëèñü, 
äàæå ïîçæå, âçðîñëîé, ÿ íå áûëà â Ñèìáèðñêå.

Îòäàì äîëæíîå ïàïå - îí ïîìîãàë äåíüãàìè îòöó âñþ 
åãî îñòàâøóþñÿ æèçíü, äàæå ïîäàðèë àâòîìîáèëü. Ïîñëå 
ñìåðòè Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à ïàïà âûêóïèë ó âäîâû 

Àíòîíèíû äåäîâ àðõèâ. Òàêîé æå áóìàæíûé çàíóäà, êàê è 
åãî ñûí, äåä õðàíèë ïèñüìà, ñâîè çàïèñè - âñ¸ íà ñâåòå: 
íàáèòûé ñòàðèííûé ïîðòôåëü... Îí ó ìåíÿ õðàíèòñÿ, íî íå 
ðàçîáðàííûé Äàâíûì-äàâíî, ïîñëå óõîäà ïàïû, ÿ â íåãî 
çàãëÿíóëà: ïèñüìà Áàæåíîâà, Äçåðæèíñêîãî - ýòî ïåðâîå, 
÷òî ïîïàëîñü... Áîëüøå íå ïðèêàñàëàñü. Ïî÷åìó - íå çíàþ... 
Êîãî-òî æä¸ò ýòîò àðõèâ.

* * *
Åù¸ î äàâíåì. Çàáàâíîå. Èîñèô Ðàôàèëîâè÷ äàðèë 

äî÷åíüêå Ñàððå ê êàæäîìó ïðàçäíèêó, èóäåéñêîìó ëè, ãî-
ñóäàðñòâåííîìó, å¸ ñîáñòâåííîìó, çîëîòóþ ìîíåòó ðàçíûõ 
âðåì¸í, ñòðàí è íàðîäîâ. Áàáóøêà èõ ñêëàäûâàëà â æåëåç-
íóþ êîðîáêó èç-ïîä êîíôåò, ÷òî èç Ïàðèæà. Êîðîáêà áûëà 
òÿæ¸ëîé. Â Ïàëåñòèíó êîðîáêà íå ïîåõàëà, îñòàëàñü äîìà, 
â Íåð÷èíñêå.

Èîñèôó Ðàôàèëîâè÷ó, ïîòåðÿâøåìó â ðåâîëþöèþ âñ¸, 
óäàëîñü ýòî çîëîòî ñîõðàíèòü. Íî îòäàë áàáóøêå ëèøü 
òîãäà, êîãäà âåðíóëàñü ê íåìó ñ ñûíîì, ìîèì ïàïîé. È îíà 
ñïðÿòàëà çîëîòèøêî - âèäèìî, áåñöåííîå èç-çà ñòàðèííûõ 
ìîíåò - íà ñàìûé «÷åðíûé» äåíü... Íî ïðèõîäèëè íà÷àëüíèêè 
âñ¸ êðó÷å, âñåõ «áûâøèõ» îïÿòü íà÷àëè ïåðåòðÿõèâàòü, è áà-
áóøêà, îïàñàÿñü çà ñûíà, ðåøèëàñü ðàññòàòüñÿ ñ îòöîâñêèìè 
ïîäàðêàìè «îò ãðåõà ïîäàëüøå». Åäâà ðàññâåëî, êîãäà îíà 
äîáåæàëà äî êðóòîãî áåðåãà Íåð÷èíêè è, ðàçìàõíóâøèñü, 
áðîñèëà êîðîáêó â áûñòðóþ ðå÷êó... È - çàáûëà. Âñïîìíèëà, 
êîãäà ìíå áûëî ëåò âîñåìü. Ðàññêàçàëà ïîäðîáíåíüêî, ãäå 
è êóäà èìåííî áðîñèëà.

Êòî çíàåò, ìîæåò, ëåæèò íàøå áîãàòñòâî ïî ñåé äåíü ïîä 
òîëñòûì ñëîåì ïåñêà, èëà è âðåìåíè? Ïîèñêîì êëàäà ÿ òàê 
è íå çàíÿëàñü: ïðè ñîöèàëèçìå íå áûëî ñìûñëà, ïîçæå òåì 
áîëåå... Âîçìîæíî êòî-òî íàø¸ë.

* * *
Ñî ìíîé ïàïà áûë ùåäð âî âñ¸ì, êðîìå «äåíåæíîãî äî-

âîëüñòâèÿ». ß äî âçðîñëîñòè ïîëó÷àëà ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî 
âñå ìîè ðîâåñíèêè. Ïðîáëåìà íîâûõ ñàïîã îáñóæäàëàñü íà 
ñåìåéíîì ñîâåòå - íåëüçÿ ëè ïî÷èíèòü ñòàðûå. Ïàïà ïàíè-
÷åñêè áîÿëñÿ âûðàñòèòü áàðûíüêó-áåçäåëüíèöó â î÷åíü, ïî 
òåì âðåìåíàì, ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüå. Òàêèì ìàíåðîì îðãà-
íèçîâàë ìíå ïàðó-òðîéêó ñòîéêèõ êîìïëåêñîâ... Ýòî êàñàëîñü 
è ìàìû: íèêàêèõ ðþøå÷åê-êðóæàâ÷èêîâ, íèêàêèõ óêðàøåíèé. 
«Òû - õèðóðã! Áåëàÿ áëóçêà, ÷åðíàÿ þáêà, õîðîøèå òóôëè íà 
êàáëóêàõ!» Âîò òàê, òàê è òîëüêî òàê.

Òðóäíîäîáûâàåìûå ïðîäóêòû êîíòðîëþ íå ïîäëåæàëè, 
òåì áîëåå, ýòî áàáóøêèíà «åïàðõèÿ», à å¸ ïîñëå ìíîãîëåòíåé 
íèùåòû êîíòðîëèðîâàòü áûëî íå íàäî. Àñêåòèêà äëÿ ìåíÿ 
íîðìà ïî ñåé äåíü.

Íî - ÷åãî íå áûâàåò! - îäíàæäû ìíå, ñòóäåíòêå, ïàïà 
âûäàë ïîõîäÿ 400 ðóáëåé: «Âäðóã ÷åãî-òî çàõî÷åòñÿ?». ×åðåç 
ïîëãîäà âåðíóëà åìó òðèñòà ïÿòüäåñÿò. Ïàïà õìûêíóë, íè î 
÷¸ì íå ñïðîñèë, âåðíóë ïîëñîòíè, îñòàëüíûå ñãð¸á â ÿùèê 
ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ïîñëå ýòîãî ìíå áåçìîëâíî âûäàâàëàñü 
ëþáàÿ ñóììà ïî ëþáîìó ïîâîäó.

Ñêîðåå âñåãî èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå - ïðèâû÷íîìó 
àñêåòèçìó, ìíå è óäàëîñü ñîõðàíèòü â áåçóìèè íà÷àëà 21-ãî 
âåêà âñþ ñîáñòâåííîñòü, õîòü è îòîáðàëè äåíüãè, îñòàâëåí-
íûå íàì ïàïîé. Òåïåðü, êîãäà ìàìà òÿæêî áîëüíà, äà è ÿ íå 
î÷åíü çäîðîâà, íàì åñòü íà ÷òî æèòü...

* * *
Ïîñòàâèâ êðåñò íà ïîýçèè, ïàïà îðãàíèçîâàë â Òîãóðå 

òåàòðàëüíûé êðóæîê. Âåäóùèé àðòèñò, ðåæèññ¸ð - âñ¸ îí 
æå. Ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé. Î, ìîé ïàïà! Òû 
áûë ïðåêðàñåí! Ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ñëóõà - ãèòàðà â 
ðóêàõ, øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, ïðè÷¸ñêà ãîëëèâóäñêîé 
êèíîçâåçäû - àìåðèêàíñêèå ôèëüìû òîìó ïðè÷èíîé. Óæå 
âîéíà... Â ñîðîê òðåòüåì çàïàõëî ìîáèëèçàöèåé, è áàáóøêà, 
ïîðàñêèíóâ ìîçãàìè, îòïðàâèëà ñûíà â ÍÈÂÈÒ - Íîâîñèáèð-
ñêèé èíñòèòóò âîåííûõ èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà. Ïîñòóïèë. 
Êàçàðìà. ÍÊÂÄ... Ñáåæàë, êàê òîëüêî êîí÷èëàñü âîéíà. Åìó 
- õâàòèëî... Äîáðàëñÿ äî Òîìñêà, ãäå ìîÿ ìàìà, â êîòîðóþ 
îí áûë âëþáë¸í ñ âîñüìîãî êëàññà, ó÷èëàñü â ìåäèöèíñêîì. 
Åëå-åëå ìàìà åãî, èçìîæä¸ííîãî, îòêîðìèëà. Ïðÿòàëà â îá-
ùåæèòèè - óäàâàëîñü. Áàáóøêà ïîìîãëà âåðíóòü äîêóìåíòû.

Ïîñòóïèë â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò íà èñòîðè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò. Ïèñàë ëèõî è «êàê íàäî», ïðåäëîæèë òîìñêîé 
ãàçåòå «Êðàñíîå çíàìÿ». Âçÿëè íà óðà, ïîòðåáîâàëè åù¸. 
Ïàïà ïåðåâ¸ëñÿ íà çàî÷íûé è íà÷àë ðàáîòàòü â ðåäàêöèè. 
Æåíèëñÿ. Ðîäèëè ìåíÿ.

Áûñòðî îòåö ñòàë â «Êðàñíîì çíàìåíè» çàâîòäåëîì 
ïðîìûøëåííîñòè íåîáúÿòíîé Òîìñêîé îáëàñòè. Â êðîõîòíîé 
êîììóíàëêå ïî íî÷àì ïèñàë ïåðâóþ ïðîçó. Ñïàë íå áîëüøå 
òð¸õ-÷åòûð¸õ ÷àñîâ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðèáûëà â 
Òîìñê ãðóïïà ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé â ïîèñêàõ òàëàíòîâ. 
Íàøëè ïàïó. È âîò ïîâåñòü «Êàïèòàí «Ñìåëîãî» îïóáëèêîâàíà 
â «Íîâîì ìèðå». Ïàïà ñòàë ïèñàòåëåì âïîëíå îôèöèàëüíî - 
÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Ïàïà âñ¸ ïèñàë ìíîãî è, ïîõîæå, õîðîøî. Êàê èìåííî, ÿ 
ïîíÿëà ïîçæå, êîãäà íà÷àëà åãî ÷èòàòü îñîçíàííî, ëåò â òðè-
íàäöàòü. Èçäàâàëñÿ â ñòîëèöå òàê æå ìíîãî, êàê è ïèñàë. Èç 
×èòû áåñêîíå÷íî ëåòàë â Ìîñêâó è ïî èçäàòåëüñêèì äåëàì, 
è íà âñÿêèå òàì ñúåçäû ïèñàòåëåé. Ïîëó÷àë áîëüøèå ãîíî-
ðàðû. È òóò æå - ïîèòü âñåõ, êòî ïîäâåðí¸òñÿ. Íå îòêàçûâàë 
è ñåáå... Ìàìà ìíîãàæäû ëåòàëà åãî âûðó÷àòü, çà øèâîðîò 
áðàëà, ïðèâîçèëà äîìîé ñ îñòàòêàìè - íåìàëûìè - äåíåã.

Åãî ïîâåñòè íà÷àëè ïåðåâîäèòü çà ãðàíèöåé - â ×åõîñëî-
âàêèè, ÃÄÐ, Ïîëüøå...

Îäíàæäû âåðíóëñÿ èç ñòîëèöû ñïåöêîððåñïîíäåíòîì 
«Ñîâåòñêîé Ðîññèè». Âñêîðå ðåäàêöèÿ ïîòðåáîâàëà ïå-
ðååõàòü â ñðåäíþþ ïîëîñó Ðîññèè - íà òó æå äîëæíîñòü 
ñïåöêîðà. Èç ïðåäëîæåííûõ åìó ãîðîäîâ îíè ñ ìàìîé, ïî-
åõàâ, âûáðàëè Áðÿíñê. Êâàðòèðó äàëè â îáêîìîâñêîì äîìå 
îãðîìíóþ, ÷åòûð¸õêîìíàòíóþ. Ìíå ïî÷òè òðèíàäöàòü ëåò.


